Předmluva 3

Jednotlivé oddíly a kapitoly naší knížky mají připomenout a vykreslit běžné a nejběžnější věci a události, které často připadají tak samozřejmé, že zůstávají mimo pozornost. Zůstávají mimo obzor historie, jež má na mysli spíše zákonitosti dějinného pohybu, i mimo obzor románů, povídek a veršů, jež si všímají především lidského srdce, lidských vztahů a lidských činů. Nás ovšem také zajímá, jak lidé trávili všední a sváteční dny, jak se oblékali a bavili, jak se přestavovaly ulice, po nichž chodili, a domy, v nichž bydleli, nás ovšem také zajímá, jak vypadaly školy, jak se platilo a cestovalo, jak fungovala pošta, jaké figurky nebo písničky charakterizovaly dobu. Čas od času se rádi vracíme třeba ke starým a neznámým fotografiím a listujeme v zažloutlých novinách a časopisech. Nikoliv proto, aby se sentimentálně snilo nad krásnými zašlými časy, nýbrž abychom bezprostředně, v přímém doteku pocítili proměnlivost životního stylu a mentality a střídání obyčejných reálií a příznačných dobových situací. Abychom si znovu uvědomili, jak se přes ty stále trvající lidské radosti a starosti život a jeho kulisy mění.
Tyto proměny jsou zajisté zahrnuty v obrazech, jaké nám podává historická věda, a také o nich píší básníci a vyprávějí spisovatelé. Avšak mnoho podrobností zůstává pozapomenuto jako banality, ačkoliv doplňují nenahraditelně barvu a vůni minulých časů. Jestliže je nedovedeme vnímat, otupuje se také náš smysl pro barvu a vůni každého okamžiku naší přítomnosti. Tyto nenahraditelně odstíny můžeme nejspíše najít v soukromých.
dopisech, v zapadlých fejetonech a hlavně v menwárech — a to právě jsou oblasti, z nichž čerpají následující úryvky a kapitoly. Něco je vybráno ze spisů autorů známých a slavných, jako byl Neruda nebo Hálek; ale nejvíc stránek je ze vzpomínek spisovatelů, které už jinak snad ani nikdo nečte, jako byl Servác Heller nebo Ladislav Quis. Pro výběr bylo rozhodující, aby následující stránky pomohly vykreslit zajímavý obraz, jak se tehdy uprostřed století, v době tak významné, u nás žilo . . .
MILOŠ POHORSKÝ